{"id":325369,"date":"2026-09-22T22:55:46","date_gmt":"2026-09-23T04:55:46","guid":{"rendered":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/?p=325369"},"modified":"2026-09-22T22:56:42","modified_gmt":"2026-09-23T04:56:42","slug":"diez-anos-de-luz-en-el-arbol-de-la-esperanza-el-mensaje-de-amor-para-mario-rubicel","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/index.php\/2026\/09\/22\/diez-anos-de-luz-en-el-arbol-de-la-esperanza-el-mensaje-de-amor-para-mario-rubicel\/","title":{"rendered":"Diez a\u00f1os de luz en el \u00c1rbol de la Esperanza: el mensaje de amor para Mario Rubicel"},"content":{"rendered":"\n<p class=\"has-white-color has-luminous-vivid-orange-background-color has-text-color has-background has-link-color wp-elements-1 wp-block-paragraph\">VILLAHERMOSA, Tab., 22 de septiembre de 2026.- El cielo se mantuvo quieto sobre la Plaza de Armas de Villahermosa; aunque era de un tono azul gris\u00e1ceo porque hab\u00eda querido llover, pero no pudo. Un grupo de diez personas hab\u00eda decorado con globos y flores blancas el \u00e1rbol que representa la incansable b\u00fasqueda de familiares de desaparecidos en Tabasco: el <em>\u00e1rbol de la esperanza<\/em>, frente al Tribunal Superior de Justicia. De rama a rama, en una lona mediana, colgaba la ficha de b\u00fasqueda donde Mario Rubicel Ross May aparece sonriendo con una playera de cuello redondo color azul que tiene impresa la palabra Classics. La ficha es de un d\u00eda como hoy, 22 de septiembre, pero de hace diez a\u00f1os. Debajo, la flama de cuatro veladoras no cesa ante el viento y sus familiares la han puesto ah\u00ed esta tarde para mandar un \u00fanico mensaje tras una d\u00e9cada sin saber de \u00e9l:<\/p>\n\n\n\n<p class=\"has-cyan-bluish-gray-background-color has-background wp-block-paragraph\"><strong>\u2013Te amamos y donde quiera que est\u00e9s, Dios te bendiga \u2013dijo la se\u00f1ora Imelda May Rodr\u00edguez, madre de Mario, al finalizar sus anhelos y esperanzas, para despu\u00e9s leer la oraci\u00f3n de los desaparecidos.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La se\u00f1ora Imelda tiene el cabello corto, sinuoso y casi del mismo tono de blanco que el de los globos que cuelgan del \u00e1rbol. Todav\u00eda con algo de l\u00e1grimas en el contorno de los ojos, pide con urgencia su celular. Una aplicaci\u00f3n que transcribe el audio es la forma que tiene de comunicarse, tras perder la audici\u00f3n a causa del Covid-19. La misma foto de la ficha de Mario est\u00e1 impresa en la playera que la viste. En el fondo, los colores de la patria mexicana se han encendido y revisten al Palacio de Gobierno. De pronto, do\u00f1a Imelda habla con la bandera detr\u00e1s de s\u00ed y es como si hablara por un pa\u00eds entero.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"768\" src=\"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-22-1-1024x768.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-325371\" srcset=\"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-22-1-1024x768.png 1024w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-22-1-300x225.png 300w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-22-1-168x127.png 168w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-22-1-768x576.png 768w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-22-1.png 1280w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"has-cyan-bluish-gray-background-color has-background wp-block-paragraph\">La tarde del 22 de septiembre de 2016, la familia Ross May hab\u00eda quedado en reunirse en la casa de Mario, ubicada en la calle Cuatro del fraccionamiento Carrizal en Villahermosa. En la mesa de su casa sub\u00eda un dulce aroma que sal\u00eda de unos bocadillos horneados que hab\u00edan preparado sus hijas. Acaso los hab\u00eda probado cuando sali\u00f3 en un veh\u00edculo blanco de Pemex, el cual conduc\u00eda porque era su herramienta de trabajo: era ch\u00f3fer de la empresa. Se dirigi\u00f3 a la calle Ocho, donde do\u00f1a Imelda viv\u00eda, y le entreg\u00f3 un platillo especial que ella hab\u00eda preparado porque era uno de sus favoritos. Momentos m\u00e1s tarde, cuando la noche hab\u00eda ca\u00eddo, fue la esposa de Mario quien alert\u00f3 a la familia diciendo que su esposo no aparec\u00eda.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cPor mi edad he bajado mi ritmo de b\u00fasqueda\u201d, lamenta Imelda, tras advertir que su discapacidad auditiva ha dificultado, sin detener, su causa; \u201cese ha sido un impedimento grand\u00edsimo para m\u00ed, para poder seguir luchando en la b\u00fasqueda de mi hijo, pero no por eso he dejado de hacerlo. Es muy duro. A ninguna madre le gusta que le hagan da\u00f1o a nuestros hijos. Y menos cuando un hijo es bueno. Y aunque fuera una mala persona, es tu hijo y lo tienes que defender\u201d, dice Imelda May cuando la noche ha ca\u00eddo y el fuego de las veladoras es m\u00e1s naranja que antes y, finalmente, se sincera: \u201cEstoy como si fuera el primer d\u00eda: con la angustia, la desesperaci\u00f3n\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-embed is-type-rich is-provider-twitter wp-block-embed-twitter\"><div class=\"wp-block-embed__wrapper\">\n<blockquote class=\"twitter-tweet\" data-width=\"500\" data-dnt=\"true\"><p lang=\"es\" dir=\"ltr\">Tras una ceremonia, la se\u00f1ora Imelda May Rodr\u00edguez, madre de Mario Rubicel Ross May, quien presuntamente fue v\u00edctima de desaparici\u00f3n forzada por personal de la entonces PGR, comparti\u00f3 las dificultades de 10 a\u00f1os de b\u00fasqueda de su hijo, la sensaci\u00f3n de la desesperaci\u00f3n y angustia. <a href=\"https:\/\/t.co\/PPDp6ma801\">pic.twitter.com\/PPDp6ma801<\/a><\/p>&mdash; Quadrat\u00edn Tabasco (@QuadratinTa) <a href=\"https:\/\/x.com\/QuadratinTa\/status\/2102584979637076167?ref_src=twsrc%5Etfw\">September 23, 2026<\/a><\/blockquote><script async src=\"https:\/\/platform.x.com\/widgets.js\" charset=\"utf-8\"><\/script>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">La noticia le lleg\u00f3 a Teresa del Carmen Ross May, hermana de Mario, con un presentimiento visual que se negaba a creer: momentos antes de que su cu\u00f1ada diera el aviso, patrullas de polic\u00edas estatales y viales imped\u00edan y controlaban el tr\u00e1fico porque a dos cuadras de la casa de su hermano, cerca del campo conocido como Tamult\u00e9, hombres con armas largas bajaron de una camioneta grande y blanca que pertenec\u00eda a la entonces Procuradur\u00eda General de la Rep\u00fablica, rodearon la camioneta de Mario alrededor de media hora y dispararon al menos 17 veces al aire, porque en el lugar se encontraron casquillos que presuntamente habr\u00edan sido usados para amedrentarlo.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cY vi un carro parecido al que manejaba mi hermano, pero como son carros de Pemex, nunca imagin\u00e9 que era el de \u00e9l. Para m\u00ed que mi hermano estaba en su campo de trabajo\u201d, recuerda Teresa, quien coincide con la versi\u00f3n de su madre, y afirma que Mario, durante y despu\u00e9s de eso, fue torturado.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Teresa lleva una blusa blanca sin mangas y tiene las mismas l\u00e1grimas en los mismos ojos que su madre, pero no las suelta. El acto de este d\u00eda \u201cno es celebraci\u00f3n, es para que, en un momento dado, de forma familiar y espiritual, decirle a mi hermano que lo seguimos buscando y ver si logramos llegar con las personas que tuvieron que ver con su desaparici\u00f3n\u201d, afirma Teresa. \u201cPedimos saber de \u00e9l, d\u00f3nde est\u00e1 y pues, obviamente, \u00bfqu\u00e9 hace cada familia? Lo buscamos vivo\u201d, dice, al tiempo que comparte que a lo largo de este periodo ha habido muchas ocasiones en que se les ha dicho que ya no busquen: \u201c\u00bfPero a una madre d\u00f3nde le vas a decir que deje de buscar a un hijo? Pues no, nosotros como familia nunca dejaremos de buscar hasta saber de \u00e9l\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">Ese 22 de septiembre de 2016, Teresa hab\u00eda quedado de visitar a Mario, pero un retraso imprevisto en su trabajo le impidi\u00f3 llegar antes de que desapareciera. \u201cEs un pesar que a\u00fan cargo, porque me hubiera gustado verlo antes de los sucesos\u201d, sentencia.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cDonde le dec\u00edan: \u2018Ac\u00e1 lo tenemos\u2019, all\u00e1 iba\u201d, relata Teresa al recordar la b\u00fasqueda que, al igual que do\u00f1a Imelda, su mam\u00e1, su padre tambi\u00e9n realiz\u00f3 hasta fallecer en 2020 a causa del Covid-19. El se\u00f1or Mario Ross durante muchos a\u00f1os encabez\u00f3 luchas sociales en favor de los derechos laborales de los petroleros y, como consecuencia, tambi\u00e9n se gan\u00f3 enemigos que repercutieron negativamente en su n\u00facleo familiar.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"768\" src=\"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-23-1-1024x768.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-325372\" srcset=\"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-23-1-1024x768.png 1024w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-23-1-300x225.png 300w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-23-1-168x127.png 168w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-23-1-768x576.png 768w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-23-1.png 1280w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cNosotros ya le hab\u00edamos pedido que por favor dejara esa lucha social a favor de los l\u00edderes sindicales\u201d, afirma tras recordar que una de las \u00faltimas cosas que hizo su padre en vida fue pedirles perd\u00f3n, pues muri\u00f3 creyendo que sus convicciones le arrebataron a su hijo.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-embed is-type-rich is-provider-twitter wp-block-embed-twitter\"><div class=\"wp-block-embed__wrapper\">\n<blockquote class=\"twitter-tweet\" data-width=\"500\" data-dnt=\"true\"><p lang=\"es\" dir=\"ltr\">Teresa del Carmen Ross May, hermana de Mario Rubicel Ross May quien hoy cumple 10 a\u00f1os desaparecido, comparte que de los 4 hermanos que eran, ella era la m\u00e1s cercana a \u00e9l, el dolor se mantiene y deja secuelas que requieren apoyo cient\u00edfico y espiritual para poder seguir <a href=\"https:\/\/t.co\/nHnpSbmmWh\">pic.twitter.com\/nHnpSbmmWh<\/a><\/p>&mdash; Quadrat\u00edn Tabasco (@QuadratinTa) <a href=\"https:\/\/x.com\/QuadratinTa\/status\/2102597226900107650?ref_src=twsrc%5Etfw\">September 23, 2026<\/a><\/blockquote><script async src=\"https:\/\/platform.x.com\/widgets.js\" charset=\"utf-8\"><\/script>\n<\/div><\/figure>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cMi pap\u00e1 cre\u00eda f\u00e9rreamente que ten\u00eda el derecho de lograr ser l\u00edder. Pero en esa lucha no consigui\u00f3 nada\u201d, dice Teresa al referirse a Carlos Romero Deschamps, quien fue l\u00edder del Sindicato de Trabajadores Petroleros de la Rep\u00fablica Mexicana durante 26 a\u00f1os y al que Mario Ross buscaba destituir sin conseguirlo. De acuerdo con Teresa, esto levantaba suspicacias entre los familiares, pues mantienen la sospecha de que esos v\u00ednculos y roces fueron los que terminaron provocando el secuestro de su hermano.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"768\" src=\"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-24-4-1024x768.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-325373\" srcset=\"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-24-4-1024x768.png 1024w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-24-4-300x225.png 300w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-24-4-168x127.png 168w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-24-4-768x576.png 768w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-24-4.png 1280w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cMi pap\u00e1 se recorri\u00f3 todo el Estado de M\u00e9xico y nunca lo encontr\u00f3\u201d, recuerda Teresa, quien afirma que en muchas ocasiones les toc\u00f3 tratar con personas que le daban pistas falsas a cambio de dinero. \u201c\u2018Con estos zapatos que t\u00fa me compraste\u2019 \u2013cita Teresa para resumir las palabras de su padre\u2013, \u2018yo no me voy a cansar de buscarte\u2019\u201d. Mario Ross muri\u00f3 sin dar con el paradero de su hijo.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image size-large\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1024\" height=\"768\" src=\"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-25-2-1024x768.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-325374\" srcset=\"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-25-2-1024x768.png 1024w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-25-2-300x225.png 300w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-25-2-168x127.png 168w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-25-2-768x576.png 768w, https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/wp-content\/uploads\/2026\/09\/image-25-2.png 1280w\" sizes=\"auto, (max-width: 1024px) 100vw, 1024px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\">\n<p class=\"wp-block-paragraph\">\u201cEsas preguntas me pegan horrible\u201d, dice Ross May para referirse a c\u00f3mo era su hermano, a quien recuerda como una persona muy buena, dispuesta a ayudar sin importar el motivo o la hora del d\u00eda, trabajador y un padre amoroso y dedicado a la familia. \u201cDe los cuatro hermanos, yo era la m\u00e1s cercana a \u00e9l\u201d, sostiene, al tiempo que reafirma que el dolor es latente y ha permeado durante una d\u00e9cada: \u201cEso nunca se nos va a quitar, hasta que lo encontremos\u201d.<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n<p class=\"has-cyan-bluish-gray-background-color has-background wp-block-paragraph\">Tras diez a\u00f1os, lo \u00fanico que les queda, afirma Teresa, es no ceder en la b\u00fasqueda y apoyar a su madre, ya que tras una desaparici\u00f3n \u201cla vida te cambia. La vida le cambia a una familia y a todos los seres cercanos. Es una transformaci\u00f3n total, pero es una transformaci\u00f3n de dolor, de superaci\u00f3n y resiliencia. No hay ninguna familia que no tenga secuelas tras una desaparici\u00f3n. Es algo donde puedes estar bien y de pronto te da un baj\u00f3n, una depresi\u00f3n, y entonces tienes que luchar por ti misma y por tu familia. Nosotros luchamos por mi mam\u00e1 para que ella se mantenga fuerte\u201d, finaliza.<\/p>\n\n\n\n<p class=\"wp-block-paragraph\">El cielo ya es muy oscuro. El fuego de las velas arde con m\u00e1s fuerza. El cielo nunca solt\u00f3 la lluvia este 22 de septiembre en que Mario cumple una d\u00e9cada sin ser encontrado.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>A 10 a\u00f1os de la desaparici\u00f3n, marcados por el dolor, su familia exige respuestas<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":325370,"comment_status":"open","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[13,15],"tags":[1563,16701,16700,16699,16702],"series":[],"class_list":["post-325369","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-principal","category-sucesos","tag-desaparicion-forzada","tag-imelda-may-rodriguez","tag-mario-rubicel-ross-may","tag-pgr","tag-teresa-del-carmen-ross-may"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/325369","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/5"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=325369"}],"version-history":[{"count":"3","href":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/325369\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":325377,"href":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/325369\/revisions\/325377"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/325370"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=325369"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=325369"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=325369"},{"taxonomy":"series","embeddable":true,"href":"https:\/\/tabasco.quadratin.com.mx\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/series?post=325369"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}